「面倒だったら、外食でもいいぞ？どっか行くか？」
何だよ、僕。
「えっ、昼間からいいよー」
何だよ、君。
「すぐ作るから、おとなしく待ってて下さい」
何だよ、君……
「……ハイ」
何だよ、僕……
彼女は彼女の小さなキッチンに篭り、僕のために明太子のパスタを作り始めた。
複雑な気持ちのままで、独りリビングに取り残された僕は、彼女のまだ途中やりのパッチワークキルトを広げる。
色も形も違うバラバラのピースが、彼女によって縫い繋がれ、一つの模様を作り出し、昨日よりも確実に大きくなっていた。
彼女が言う通り、それは確かに、未来に似ていた。
僕たちの、未来か――……
.
