顔はあげられない。 それが伝わったのか、輝は私の腕を引いて、そこまで連れて行ってくれた。 太陽の暖かさと排気ガスの匂いを感じた。 「お、まだ40分前でも待っててくれてるぞ。」 その声の後、車の座席の感触。 それと、お帰りなさいませ、の言葉。 運転手さんは何も言わず、車を出してくれた。