私と薫が出会ったのは10年前

私が高校生になるまで、隣町に住んでいた

母は昔から身体が弱くて

だから、病気の近くに住んでいた

お母さんとお父さんの間に生まれた私

心房中隔欠損症

つまり、心臓病

呼吸困難

手術

場合によっては死

何よそれ

私、死ぬの？

小さい頃の思い出なんて覚えてない

ただ、覚えてるのは

泣いているお父さんとお母さん

泣かないで？

私、大丈夫だよ？

ママ？パパ？