あたしも
その中でたわむる
一人だった。
小学六年生のガキなあたし。
あたしは、
小学四年生のとき、
親の喧嘩のひどさに呆れて
家をとびだして、
しばしば夜中をうろついていた。
そんなとき、この公園でよく野宿
してて、
ある日、
ガラの悪そうな年上の男が
声をかけてきた
『お嬢さん、こんなとこで
なにしてんの』
『家出』
『おまえガキだろ
はよ家かえりい』
『…やだ』
『そんな幼い顔したまんまじゃ
誘拐されるよ』
『…別に』
『明日まで帰らな承知せんからな
ここは俺らの溜まり場だ』
そういって、
男は仲間たちと
公園の真ん中の建物にもどっていった。
この建物は、
集合場と呼ばれていた。