「俺がこどもだった頃、そう呼ばれてたんですよ。あの辺りは道が複雑で、途中で行き止まりだったり、細くなったりしてたんで。」




「それにしても、あんな場所に喫茶店建てるなんて……」




斉藤君が言葉につまる。その先、何が言いたいのかは、私にも予想がついた。




つまり、こういうことだ。




あんな場所に喫茶店を建てて客は来ているのか？と。




「お客はあんまり来ないね。でも、潰れるってほど、悪くもないから大丈夫だよ。」




私に予想がつくなら、喫茶店のマスターにも予想がつくのは当然。




さらりと答えるということは、何度も聞かれたことがあるのかもしれない。





「おっと、長い間仕事の邪魔をしてごめん。それじゃあ、明日の朝また来るから。」





そう言って、すれ違った、マスターからはバターの匂いがしていて。




そして、それは、昔のお母さんの匂いに良く似ていて、ちょっと泣きそうになった。