私は二堂先生の紅いインテグラに乗せられていた。後部座席に寝かされた。
　
横になりながら、私は車の天井を見ていた。そして先生のさらさらの後頭部を見た。
　
車で送ってくれるなんて、優しい一面もあるじゃないの――私は親近感を覚えた上で言葉を放った。

「先生は、結婚しないんですか？」
　
静かな車内、熱でうわずりながらダイタンな質問をしていた。

「しない」

「携帯の待ち受けの彼女とは？」