あずちゃんはお人形さん。
それもピクリともしない“コミュ障”なお人形さん
知らない大人と話せなければ
子供なんてもっと話せなかった。
母のいう「お友達」は
子どもの教育番組に出てくる
たくさんの子ども達のことだと思った
テレビの中でお兄さんと一緒に
体操を踊ったりお話してる─
入園の日
毎日のお散歩ではまず通らない
遠い遠い道を通り、何か「違う」と感じて
ムスッとして母の手を握る。
小さい小さい私には保育園が
何十キロも離れているんじゃないかとまで感じた
母も私のお得意の「ムスッと」に気付いていた
母の腰までも背丈のない
３歳の私にとって
園内はものすごく広く感じ
入口の門は簡易な柵なのに
すごく高く全てに圧倒されてしまった
鮮明に覚えている
園内には自分の背丈よりも
大きく元気な声を上げる子供たち
母の後に隠れた。
