キミと出会ったのは確か
ボクが小学5年生のとき。
ボクらの部屋に女の子は初めてで
よく覚えている。
キミは1つ年下のはずなのに
ボクより遥かに大人に見えた。
色のないような目で
なにを喋るわけでもなく
ただじっと前を向いていた。
小学生とは身勝手なもので
つまらないものには興味を示さないのだ。
部屋の誰一人としてキミと言葉を
交わすことなかった。
キミはベットから動かず
窓の外をずっと眺めているだけだった。
たまに看護師に呼ばれると
どこか色のない目をして出ていく。
そしてまた色のない目で帰ってくる。
それがキミだった。
ボクが小学5年生のとき。
ボクらの部屋に女の子は初めてで
よく覚えている。
キミは1つ年下のはずなのに
ボクより遥かに大人に見えた。
色のないような目で
なにを喋るわけでもなく
ただじっと前を向いていた。
小学生とは身勝手なもので
つまらないものには興味を示さないのだ。
部屋の誰一人としてキミと言葉を
交わすことなかった。
キミはベットから動かず
窓の外をずっと眺めているだけだった。
たまに看護師に呼ばれると
どこか色のない目をして出ていく。
そしてまた色のない目で帰ってくる。
それがキミだった。