グリーンの液体。

室内のシートはブルーとグレーのストライプできめられている。

全然散らかってなどいない車内。

性格なんだろうな。たぶん、Ａ型？

「行くよ」

「あ、はい」

彼はサイドギアを入れ、進みだした。

「マニュアルなんですね」

「ああ。実家の車もらったんだ、これ」

「マニュアルいいですよね」

「うん。いい。楽しい」

そう言って微かに笑う彼。

ハンドル握ってる男の人って、無条件で格好いいよね。

海近くの駐車場の砂利道をガタガタと走り、入りくんだ道を何度も右折左折をくりかえし、やっと大きな道に出ると車はなめらかに滑り出した。