それだけ言って車を降りた

自分の家の玄関のドアノブに手をかけて扉をぐっと引いた

その前で大きな両手を腰にあてて眉を中心にぐっとよせている

「おい、どこほっつき歩いてた」

大きな声が私の耳に響く

「すみません」

やっとのことでそれだけ言って私は奥の部屋に閉じこもる