桜井琴子が引っ越してきたのは、美奈子が小学４年の秋だった。

　美奈子の家の東側の大きな空き地だった場所に、夏の始め頃から建築士が出入りを始め、どこかオブジェめいた白黒のツートンカラーの３階建てが完成したのが９月の終わり。最初アパートかと思って見ていたそれは、一戸立ちのビルだった。
　派手な外見の母親の袖に隠れるようにして、ひっそりとこちらを見ていた内気そうな子供。それが琴子に対する美奈子の初対面の印象だった。

　琴子は美奈子の通う小学校に転入した。同じ学年の２人は、クラスは違ったがすぐに打ち解けた。
　近所に同学年の女の子がいなかったこともあって、２人は朝、一緒に登校するようになった。
　小さな頃から活発で、男の子と一緒になって走り回っていた美奈子と違って、琴子はおとなしい少女だった。学校から帰るとピアノのおさらいを済ませて宿題をして、それから美奈子のうちに遊びに来る。２人でマンガのイラストを描いて遊んだり、美奈子が姉の部屋から持ち出したＣＤを聞いたりしながら、とりとめもなくおしゃべりをした。

　２人は同じ中学に進学した。何も考えずに公立の中学に進んだ美奈子と違って琴子は、とある医大付属の私立中学を受験し、落ちた。
　受験に失敗したことを母親に責められた琴子はやせ細った。ぐずぐずと寝込む琴子を迎えに、美奈子は毎朝隣家に顔を出した。琴子の支度が済むまで玄関のところで待って、時には２人で遅刻して登校した。

　美奈子の両親は共働きで、その出勤時間は朝早い。子供たちはそれぞれに自分で簡単な朝食をつくって食べ、身支度をする。美奈子はハンガーにかけてあったセーラーカラーの制服に袖を通し、洗面所で長い髪をいつものようにポニーテールにくくりあげ、鞄を引っつかんで玄関に向かった。

「毎朝、ごくろうさまなことだわね」

　靴を履いていると、歯を磨いていた姉の真由子が追いかけてきて言った。

「あんた１人なら遅刻しないのに」
「別に、毎日遅刻してるわけじゃないよ。それに、授業には間に合うから」
「学校は知ってるの？　あんたが琴子ちゃんにつきあって登校してること」
「そんなこと、別に言うことじゃないでしょ」

　スニーカーの紐を結び終えると、何かまだ言いたそうな様子の姉をそのままにして、美奈子は家を出た。