いつものように白い天井
薬の匂いがする。

窓を開けると、私の長い黒髪が揺れる。

昨日は咲いていなかった桜が咲いていた

そして、横を見ると……。

あ、新しい人だ。

前いた人は退院したのかな？


毎日の日々の中で変わる事といえばこのくらいのこと。

たまに、私と同じぐらいの子が入院してくるけど、

友達になろうとは思わない。

すぐに退院してしまうから。

だから、声をかけられても無視をするのが当たり前になった。


「ねぇ、ねぇ、君ー！そこの女の子！」


「……」