30分ぐらいして……涙が引いていく。



その頃を見計らって、秋は口を開いた。



「今日は……大事な話があって来た」



大事な……話？？



「そう」



大きな深呼吸を一つ。その吸った息の大きさを表すように、シャツが一緒に大きく膨らむ。



「お別れを……言いに来たんだ」