容姿も、これといって目立つほうではない。





肩の辺りでまっすぐに切りそろえられた真っ黒なストレートの髪。



色白の、化粧っ気のひとつもない小づくりな顔。



ひどく華奢で小柄。




物言わずにちょこんと座っている日本人形みたいだな、というのが第一印象だった。





授業中は、発言することなど全くない。



俺が話しているときは、ぴんと背筋を伸ばし、膝の上にきちんと両手を揃えて座っている。



そして、長めの重たい前髪の下の、黒目がちな目を大きく見開いて、じいっと俺のほうを見ている。






彼女の目は、「対生徒用」に貼りつけた笑顔の裏にある、「俺自身」を見ているような気がした。