「ゆかり、おはよ。」
知らない男のキスで目を覚ますわたし。
「おはよ、、、」
眠い目をこすって
重い体を起こすわたし。
「おれ、もう行くけどどうする?」
わたしは周りを見渡した。
あ、そっか。
わたし、この男とラブホテルに来たんだ。
「まだいる、お金払っといて」
「おっけー、またな!ゆかり」
「うん」
筋肉質で顔も覚えていない男が出て行く。
わたしは下着を着て
ベッドから出た。
「あー!ねむい、てかゆかりってだれ」
わたしの本名違うし。
もう慣れたこの生活。
汚れたわたしの体を抱いてくれるのは
やりもくの汚いダサい男だけ。