「彼女、１年前に妊娠しましてね……相手の男性は彼女が邪魔になったんでしょう。可哀相にロープで首を……」

「黙れ！　……そんな……そんなはずが」

グラスがすべり落ち派手な音をたてる。
カウンターの上を、勢いよく氷が広がった。

「もったいない……」

バーテンが氷を一つ、つまみあげた。

ゆっくりと口に含む。

ガリッと音をたてて、氷を噛み砕いた。

一回、二回……。

薄暗い店内に、その音だけが響く。

男は宙に止めた手を、ゆっくり下ろした。

氷が噛み砕かれる音を聞いているうちに、表情が穏やかになり、まぶたが下がる。

三回、四回……。

男の顔色から生気が失われ、まぶたが完全に落ちた。

「……私も加藤と一緒に逝かなければ……」

男はつぶやきながら、立ち上がった。

「お勘定はそちらの女性から、いただいてます」

女の手を、男がそっと握った。

「お帰りはあちらです……行ってらっしゃいませ」

奥の勝手口が、音もなく開いた。