「待ち合わせですか？」

「まあな」

カウンターの端から女の寝息が聞こえる。
モノトーンでまとめられた薄暗い店内に、真っ赤なキャミソールが不釣り合いだ。

グラスを回収した時と逆の動作で、新しいカナディアンウイスキーが男の前に出された。

「遅れてるんですか？」

声まで女のように艶がある。

「あんまり客の詮索はしないほうがいいんじゃないかい？」

「お連れさん……来ませんよ」

グラスを宙でとめて、男は視線だけをバーテンに向けた。

薄明かりの中に能面のような白い顔が浮かんでいる。

「なに言って……」

視界のはしに赤い影がちらついた。

寝ていたはずの女が、立ち上がって男を見下ろしていた。

「彼女、お連れさんですよね？」

「だからなに言って……」

女の真っ赤な唇の端から、血が一滴こぼれた。
うすく開いた瞳が男を見つめている。

「加藤さんには先に逝ってもらいましたよ」

宙に止めたグラスから水滴が落ちる。

身動き出来ないまま、男はバーテンと女を交互に見た。