音楽会の日までは、一か月くらいあった。
最近では毎日、春次郎さんは屋上に行って練習をしているらしかった。
というのも、私の前では、まだ一度も吹いてはくれないんだ。
私が大学にいる時間帯に、屋上に行くみたいで。
それも、看護師さんから聞いた。
小児科の子どもたちも来るから、誰でも知っている曲がいいということで。
春次郎さんと相談して、『上を向いて歩こう』と、私の要望で『ルパン三世のテーマ』を演奏することになっている。
ルパン三世のテーマは、私が一番初めに動画で見た曲だ。
あのとき、春次郎さんに出会わなかったら―――
今、私はどうしていただろう……。
季節は、すっかり春めいてきて。
屋上にいても寒くはないけれど。
一生懸命練習しているという、春次郎さんが少し心配だ。
そして、ある日。
私は、廊下で白衣の先生に呼び止められた。
「あの、」
「はい。」
「高梨さんのところに、いつもお見舞いに来ていますよね？」
「ええ。そうです。」
「彼が、いつもサックスを吹いてるの、知ってる？」
「……はい。」
戸惑って答えると、先生はふっと微笑んだ。
「ああ、すみません。私は、高梨さんの主治医の石井と言います。」
「石井先生。」
「はい。あなたは？」
「えと、宮迫です。」
「宮迫さん、あのね……。」
先生は、笑顔を引っ込めると、言った。
「彼、音楽会に出たいんだよね。」
「ええ。二人で、演奏する予定です。」
「……厳しいかもしれない。」
「……えっ？」
一瞬、頭の中が真っ白になる。
厳しいって、どういうこと？
「だって、春次郎さん元気です。最近、前よりも明るくなったし。たまに笑うようにもなりました。それに、毎日サックスの練習をしてるって、」
「うん。元気に見えるよね。それは私も同じだよ。……しかし、現実として病状はよくない。彼の体は、癌の巣だよ。……残念だけれど、入院してきたころ、すでに彼は手の尽くしようがない状態でね。」
「……だって。」
止めようと思っても、目から涙がぱたぱたと落ちてくる。
先生の言葉に、反論する言葉を必死に探している自分がいる。
だって、春次郎さんは。
私とひとつしか年が変わらない、二十代だよ。
この間まで、あんなに元気で。
美しい音色を奏でていたんだよ。
一緒に、夜空の下で眠ったんだよ。
何でも知っていて、かっこよくて、ファンがたくさんいて―――
私の大好きな、春次郎さんなんだよ。
「宮迫さん。……すまないね。」
「音楽会って、予定より早くなりませんか？」
「一応掛け合ってはみるけれど……。他の出演者も、皆この病院に入院している人だからね。毎日、少しずつしか練習できない人がほとんどで。日程を簡単には早められないんだ。それを、唯一の生き甲斐にしている人たちだから。」
確かに、そうだ。
春次郎さんだけじゃない。
この病院にいる人で、病気が軽い人なんていない。
だから、我がままは言えないよね。
「本当なら、楽器を吹くなと言いたいところだけど。それは止めないから。……励ましてあげて、宮迫さん。」
「……はい。」
私は、涙を呑んで。
頷くと、病室に向かって歩いた。
こんなことを聞いた後で、彼に会うなんて。
本当はつらくて、どうしようもなかったけれど。
最近では毎日、春次郎さんは屋上に行って練習をしているらしかった。
というのも、私の前では、まだ一度も吹いてはくれないんだ。
私が大学にいる時間帯に、屋上に行くみたいで。
それも、看護師さんから聞いた。
小児科の子どもたちも来るから、誰でも知っている曲がいいということで。
春次郎さんと相談して、『上を向いて歩こう』と、私の要望で『ルパン三世のテーマ』を演奏することになっている。
ルパン三世のテーマは、私が一番初めに動画で見た曲だ。
あのとき、春次郎さんに出会わなかったら―――
今、私はどうしていただろう……。
季節は、すっかり春めいてきて。
屋上にいても寒くはないけれど。
一生懸命練習しているという、春次郎さんが少し心配だ。
そして、ある日。
私は、廊下で白衣の先生に呼び止められた。
「あの、」
「はい。」
「高梨さんのところに、いつもお見舞いに来ていますよね？」
「ええ。そうです。」
「彼が、いつもサックスを吹いてるの、知ってる？」
「……はい。」
戸惑って答えると、先生はふっと微笑んだ。
「ああ、すみません。私は、高梨さんの主治医の石井と言います。」
「石井先生。」
「はい。あなたは？」
「えと、宮迫です。」
「宮迫さん、あのね……。」
先生は、笑顔を引っ込めると、言った。
「彼、音楽会に出たいんだよね。」
「ええ。二人で、演奏する予定です。」
「……厳しいかもしれない。」
「……えっ？」
一瞬、頭の中が真っ白になる。
厳しいって、どういうこと？
「だって、春次郎さん元気です。最近、前よりも明るくなったし。たまに笑うようにもなりました。それに、毎日サックスの練習をしてるって、」
「うん。元気に見えるよね。それは私も同じだよ。……しかし、現実として病状はよくない。彼の体は、癌の巣だよ。……残念だけれど、入院してきたころ、すでに彼は手の尽くしようがない状態でね。」
「……だって。」
止めようと思っても、目から涙がぱたぱたと落ちてくる。
先生の言葉に、反論する言葉を必死に探している自分がいる。
だって、春次郎さんは。
私とひとつしか年が変わらない、二十代だよ。
この間まで、あんなに元気で。
美しい音色を奏でていたんだよ。
一緒に、夜空の下で眠ったんだよ。
何でも知っていて、かっこよくて、ファンがたくさんいて―――
私の大好きな、春次郎さんなんだよ。
「宮迫さん。……すまないね。」
「音楽会って、予定より早くなりませんか？」
「一応掛け合ってはみるけれど……。他の出演者も、皆この病院に入院している人だからね。毎日、少しずつしか練習できない人がほとんどで。日程を簡単には早められないんだ。それを、唯一の生き甲斐にしている人たちだから。」
確かに、そうだ。
春次郎さんだけじゃない。
この病院にいる人で、病気が軽い人なんていない。
だから、我がままは言えないよね。
「本当なら、楽器を吹くなと言いたいところだけど。それは止めないから。……励ましてあげて、宮迫さん。」
「……はい。」
私は、涙を呑んで。
頷くと、病室に向かって歩いた。
こんなことを聞いた後で、彼に会うなんて。
本当はつらくて、どうしようもなかったけれど。
