君は急に真っ赤になって口をすぼめると、ぼそぼそと食べ始める。

「冗談だよ。気にせず食べなよ」

外の雨垂れの音を聞きながら、僕達は２人だけの静かな食卓を楽しんだ。

「今日は泊まっていくといい……」

名残を惜しむ僕の提案に、君は首を横に振る。