「藤田君……ごめんね、重くない？」


時「いや、これくらい大丈夫だけど」


「ありがとう」


藤田君は私の顔をじっとみてきた


「……何？」


時「お前ってなんで笑わないんだ？」


……笑わないんじゃなくて、笑えないの。なんて言える訳ないけど……


「……藤田君だって笑わないよね」


時「そうか？笑うときは笑うけど？」


「ふーん」