部活も終わり、みんなが帰ったあと
私は体育館のモップがけでいつも居残り
練習中とは打って変わって
やけに静かな体育館に違和感を感じる


「これ終わったらあとはあれやって…
あ、テープも補充しとかなきゃ」


「だーれだっ」

「……っ！」


急に視界が誰かの手によって真っ暗に
でも誰かというのは見当がついている


「お、から始まって、み、で終わる人」


「ぶー、残念不正解〜」