「この手紙、差出人は全部シノノメさんじゃないの」
「え!?」

　あの時シノノメさんは、自分が出した手紙は一通だけと言っていた。なのに、今おばあちゃんは全ての手紙はシノノメさんからだと言う。

　食い違い。手紙に起こる、矛盾。

「おばあちゃん、ちょっとその手紙くれないかな」
「なんだか気味が悪いねえ。キョウコちゃん、渡していいのかい」
「確かめたいことがあるの。だからお願い。ちょうだい」

　おばあちゃんは渋々私にそれを渡し、コタツのなかにいたリリを撫ではじめた。
　私は自分の部屋へと入る。大量の手紙を右手でかかえ、左手でドアを開けて。

　殺風景な部屋の隅にある、勉強机にそれをおく。全部茶色い封筒。一応全てに私の名前が書いてあった。そしておばあちゃんの言う通り、差出人のところには「シノノメ カズマ」の名前以外はなかった。

　椅子に座り、手紙の内容を確かめていくことにした。