渡されたのは罫線一つ書いてない真っ白い紙だ。
書く気の失せる便せんだな。
「出したいお相手は？」
目の前の男の視線は、黒縁のメガネが邪魔してよく見えない。
問いかけてくる割には存在感が感じられないというか、目に見えているのにここにいないような感覚が付きまとう。まるで煙か霞とでも話している気分だ。
「俺んちの向かいに住んでて、香西 成美（こうざい なるみ）っていう、二つ年下の女だ」
「幼なじみですか」
「そんな言葉で括るほど仲良くはない。俺より親父の方に懐いていたし」
「へぇ。ではなぜお手紙を？」
問いかけられて、一瞬言葉に詰まる。
俺は成美に、何を伝えなきゃいけなかったんだっけ。
「……謝らなきゃならねぇんだ」
「謝るようなことをしたんですか？」
男の低い声が、直球で言いにくいことを聞いてくる。
「した。……泣いてたし。アイツは怖かったと思う」
「ではその気持ちを、そのままその紙に書いてください」
「ああ」
鉛筆を握り、紙に向かう。
ただの真っ白と思っていたその紙は、実は薄く模様のようなものがあった。
和紙ってやつかもしれない。そう思ってみれば普通の紙よりは厚みもある。
