毎晩、夢を見る。
何者かに、追われている夢。
どこまで逃げても、その影は私を追いかけてきて。
次第に、胸が苦しくなって、息が荒くなって―――
「西條さん。」
ぷつり、と夢の世界が途切れる。
「西條さん。」
うっすらと目を開けると、白衣の麻生先生が目に映る。
ああ、夢だったんだ。
「大丈夫ですか？随分うなされていましたね。」
「……大丈夫、です。」
掠れた声で、そう答える。
走った後のように、心臓が早鐘を打っている。
「嫌な夢を見ましたか？よしよし。」
先生は、微笑んで私の頭をぽんぽんした。
やっぱり、子ども扱いされているみたいで、悔しい。
「胸の音を聴かせてください。」
寝間着の間から、するりと聴診器を持った先生の手が入り込む。
「ドキドキしてますね。苦しい？」
小さく首を横に振る。
「ゆっくり息をして。……そう、上手ですよ。」
先生の優しい声に誘われるように、次第に呼吸も落ち着いてゆく。
お医者さんって、すごいと思う。
「怖い夢は、毎晩見るんですか？」
「そんなことないです。」
「ほんと？」
先生の切れ長の瞳にじっと見つめられると、つまらない嘘すら見破られてしまう気がする。
「嘘です。……毎晩見る。」
「やっぱり。」
先生は、慈しむような目で私に微笑みかけた。
「カウンセリングが必要ですね。精神科の先生を呼びましょう。」
「え？」
突然そんなことを言われて、私はなんだか困惑した。
「大丈夫です。私、カウンセリングなんて必要ありません！」
起き上がろうとした私を、先生が制す。
「そうですか。無理にとは言いません。……でも、つらくなったときは言ってくださいね。」
「……はい。」
先生は、背中の傷をチェックして消毒し直すと、何も言わずに病室を出て行った。
その背中を、思わずじっと見つめてしまう。
心外だった。
可哀想な子に思われたくなくて、ずっと明るく振舞ってきたのに。
一度だって泣かずに、早く退院しようと頑張ってるのに。
やっぱり先生には、そう見えてしまうのだろうか。
いや、周りにいなくてもみんなが、テレビのニュースを見て私のことを不憫だと思っているに違いない。
甘えられたらいいのに、と思った。
差し伸べてくれる手を、素直につかむことができたら。
そしたら、この胸のつかえがなくなるまで、思い切り泣くことだってできるんだろう。
それができない意固地な自分を、私は憐れんだ―――
何者かに、追われている夢。
どこまで逃げても、その影は私を追いかけてきて。
次第に、胸が苦しくなって、息が荒くなって―――
「西條さん。」
ぷつり、と夢の世界が途切れる。
「西條さん。」
うっすらと目を開けると、白衣の麻生先生が目に映る。
ああ、夢だったんだ。
「大丈夫ですか？随分うなされていましたね。」
「……大丈夫、です。」
掠れた声で、そう答える。
走った後のように、心臓が早鐘を打っている。
「嫌な夢を見ましたか？よしよし。」
先生は、微笑んで私の頭をぽんぽんした。
やっぱり、子ども扱いされているみたいで、悔しい。
「胸の音を聴かせてください。」
寝間着の間から、するりと聴診器を持った先生の手が入り込む。
「ドキドキしてますね。苦しい？」
小さく首を横に振る。
「ゆっくり息をして。……そう、上手ですよ。」
先生の優しい声に誘われるように、次第に呼吸も落ち着いてゆく。
お医者さんって、すごいと思う。
「怖い夢は、毎晩見るんですか？」
「そんなことないです。」
「ほんと？」
先生の切れ長の瞳にじっと見つめられると、つまらない嘘すら見破られてしまう気がする。
「嘘です。……毎晩見る。」
「やっぱり。」
先生は、慈しむような目で私に微笑みかけた。
「カウンセリングが必要ですね。精神科の先生を呼びましょう。」
「え？」
突然そんなことを言われて、私はなんだか困惑した。
「大丈夫です。私、カウンセリングなんて必要ありません！」
起き上がろうとした私を、先生が制す。
「そうですか。無理にとは言いません。……でも、つらくなったときは言ってくださいね。」
「……はい。」
先生は、背中の傷をチェックして消毒し直すと、何も言わずに病室を出て行った。
その背中を、思わずじっと見つめてしまう。
心外だった。
可哀想な子に思われたくなくて、ずっと明るく振舞ってきたのに。
一度だって泣かずに、早く退院しようと頑張ってるのに。
やっぱり先生には、そう見えてしまうのだろうか。
いや、周りにいなくてもみんなが、テレビのニュースを見て私のことを不憫だと思っているに違いない。
甘えられたらいいのに、と思った。
差し伸べてくれる手を、素直につかむことができたら。
そしたら、この胸のつかえがなくなるまで、思い切り泣くことだってできるんだろう。
それができない意固地な自分を、私は憐れんだ―――
