「西條さん、ちょっといいですか？」
「はい。」
夜、病室で勉強していると、急に麻生先生が入ってきて驚いた。
「あれ、勉強ですか？無理はしないでくださいね。」
「大丈夫です。……勉強しないと、みんなに置いて行かれちゃうし。」
「そうですよね。受験生だし、進路のこと心配ですよね。でも、」
麻生先生は、そこで一度言葉を切ると、私の目を真っ直ぐに見つめた。
「でも、大学は一年くらい遅れても入学できます。治療は、今しかできません。」
「だって、もう背中の傷はほとんど治っています。」
「ええ、背中の傷はね。でも、西條さん。心臓の状態が思わしくありません。」
麻生先生は、いつもみたいに笑っていなかった。
真剣な医師の顔で、私をじっと見つめる。
私も、知らないうちに息を止めて、先生を見つめ返していた。
「というか、僕が思っていたよりも、ずっとよくない。刃物の先端が心臓に傷を作って、その傷から入った菌によって合併症が起こされています。」
「それって、どのくらい怖い病気なんですか？」
「そうだね……。人によるけれど、中には死に至る人もいます。手術が必要になる場合もある。」
「手術、ですか。」
「西條さんは、まず手術で心臓の傷を塞がなくてはなりませんね。それから、薬で炎症を抑えられるか試してみましょう。」
「え、せっかく治ったのに？」
「ええ。……西條さんが運ばれてきたときは、出血多量で命に関わる状態でした。だから、大きな傷を塞ぐことが先決だったのです。合併症を引き起こすことは想定内です。」
「その手術の後、薬が効かなかったら？」
「また手術です。」
「そんなっ。私、いつまで経っても学校に戻れない……。」
涙目になった私の頭を、麻生先生がそっとなでる。
「だから言ったでしょう？大学は待ってくれます。でも、あなたの体は今治さないと取り返しがつきません。」
「でも……。」
「ええ。分かっていますよ。あなたは何も悪くない。悪いのは、あなたからすべてを奪った犯人です。」
穏やかな声で言われて、もう何も反論する気持ちがなくなる。
瞬きをすると、ぽろりと涙がこぼれた。
「泣いていいんですよ。ほら、こっちにきなさい。」
先生が抱き寄せて、傷のないところを選んで背中をぽんぽんしてくれる。
その心地よさに、また涙があふれた。
「麻生先生。」
「はい。」
涙目で見上げると、いつも通りに優しく笑う先生がいる。
私は安心して、眠くなってくる。
「さあ、眠くなったなら横になって。勉強はいつでもできますよ。」
私を、そっとベッドに横たえて、布団を掛けてくれる。
「先生。」
「はい。」
「手術、先生がする？」
「もちろんです。」
「……よかった。」
そう言うと、先生はそっと私の頭を撫でた。
「西條さんが眠るまで、そばにいてあげますから。」
「先生。」
「はい。」
意味もなく先生を呼びたかった。
その度に、優しい顔で返事をしてくれる先生の顔を、眺めるだけで幸せだと思った。
「ほら、目を閉じてください。」
先生の大きな手が、私の両目を覆う。
真っ暗になった視界につられるように、私は目を閉じる。
先生の白衣の袖から、ほんのりと消毒薬の匂いがした。
「羊を数えますよ。一匹、二匹……」
頭の中に、野原と木の柵を思い浮かべた。
先生が数える度に、木の柵を羊がぴょん、と飛び越えてくる。
白いもふもふした羊は、あっという間に農場を覆い尽くしていって。
そして、頭の中が真っ白になった私は、そのまますーっと眠りに落ちていった―――
「はい。」
夜、病室で勉強していると、急に麻生先生が入ってきて驚いた。
「あれ、勉強ですか？無理はしないでくださいね。」
「大丈夫です。……勉強しないと、みんなに置いて行かれちゃうし。」
「そうですよね。受験生だし、進路のこと心配ですよね。でも、」
麻生先生は、そこで一度言葉を切ると、私の目を真っ直ぐに見つめた。
「でも、大学は一年くらい遅れても入学できます。治療は、今しかできません。」
「だって、もう背中の傷はほとんど治っています。」
「ええ、背中の傷はね。でも、西條さん。心臓の状態が思わしくありません。」
麻生先生は、いつもみたいに笑っていなかった。
真剣な医師の顔で、私をじっと見つめる。
私も、知らないうちに息を止めて、先生を見つめ返していた。
「というか、僕が思っていたよりも、ずっとよくない。刃物の先端が心臓に傷を作って、その傷から入った菌によって合併症が起こされています。」
「それって、どのくらい怖い病気なんですか？」
「そうだね……。人によるけれど、中には死に至る人もいます。手術が必要になる場合もある。」
「手術、ですか。」
「西條さんは、まず手術で心臓の傷を塞がなくてはなりませんね。それから、薬で炎症を抑えられるか試してみましょう。」
「え、せっかく治ったのに？」
「ええ。……西條さんが運ばれてきたときは、出血多量で命に関わる状態でした。だから、大きな傷を塞ぐことが先決だったのです。合併症を引き起こすことは想定内です。」
「その手術の後、薬が効かなかったら？」
「また手術です。」
「そんなっ。私、いつまで経っても学校に戻れない……。」
涙目になった私の頭を、麻生先生がそっとなでる。
「だから言ったでしょう？大学は待ってくれます。でも、あなたの体は今治さないと取り返しがつきません。」
「でも……。」
「ええ。分かっていますよ。あなたは何も悪くない。悪いのは、あなたからすべてを奪った犯人です。」
穏やかな声で言われて、もう何も反論する気持ちがなくなる。
瞬きをすると、ぽろりと涙がこぼれた。
「泣いていいんですよ。ほら、こっちにきなさい。」
先生が抱き寄せて、傷のないところを選んで背中をぽんぽんしてくれる。
その心地よさに、また涙があふれた。
「麻生先生。」
「はい。」
涙目で見上げると、いつも通りに優しく笑う先生がいる。
私は安心して、眠くなってくる。
「さあ、眠くなったなら横になって。勉強はいつでもできますよ。」
私を、そっとベッドに横たえて、布団を掛けてくれる。
「先生。」
「はい。」
「手術、先生がする？」
「もちろんです。」
「……よかった。」
そう言うと、先生はそっと私の頭を撫でた。
「西條さんが眠るまで、そばにいてあげますから。」
「先生。」
「はい。」
意味もなく先生を呼びたかった。
その度に、優しい顔で返事をしてくれる先生の顔を、眺めるだけで幸せだと思った。
「ほら、目を閉じてください。」
先生の大きな手が、私の両目を覆う。
真っ暗になった視界につられるように、私は目を閉じる。
先生の白衣の袖から、ほんのりと消毒薬の匂いがした。
「羊を数えますよ。一匹、二匹……」
頭の中に、野原と木の柵を思い浮かべた。
先生が数える度に、木の柵を羊がぴょん、と飛び越えてくる。
白いもふもふした羊は、あっという間に農場を覆い尽くしていって。
そして、頭の中が真っ白になった私は、そのまますーっと眠りに落ちていった―――
