土曜日になり、内覧希望者が不動産屋さんの担当者とやってきた。


三十代のご夫婦だった。

奥さんのお腹が少し膨らんでいた。

新しい生命が育まれている。


奥さんはキッチンとバスルームを念入りに見ていたし、旦那さんはドアやサッシを動かしたり、壁を叩いて音を聞いたりしていた。

収納スペースを見たいと言われたお母さんはキッチンの下や寝室のクローゼットまで開けて見せた。

驚いたのは、旦那さんがポケットから出したビー玉。

そのビー玉を廊下に置いたのだ。

傾斜していないかどうか見たらしい。


うちは傾いてなんかいない……。


二階の私の部屋では不動産屋さんの担当者がジャンプを繰り返し、下にいる旦那さんがどれだけ響くかを確認していた。

今はまだ私の部屋なのに。

今はまだ私たちの家なのに。