カフェを出て、急いでタクシーを止め、お母さんを乗せると私も乗り込んだ。


歩いて帰れる距離だけど、途中でお母さんが帰るのを嫌がった時、引き止める自信がなかったから。


タクシーの車内でお母さんは目をつぶり、ずっと俯いていた。


運転手さんもなにも話しかけてこない。

今日の天気の話とかラジオから流れている野球の話とか、なにかないのだろうか。


私もタクシーという空間の中でお母さんとなにを話せばいいのかわからない。


だから、車窓を見ていた。流れていく景色がスローモーションのように見え、一時停止した。


タクシーが赤信号で停まっただけなのに、一時停止は私とお母さんのように思えた。


私とお母さんの関係はずっと一時停止していたのだ。

リセットしてやり直したい。


信号のように赤、黄、青と何事も規則正しくいけば人生が狂う事はないのに。


「お母さん、あのカフェね」


私はデザインカプチーノの話をしようとしたけど、なんでもかんでも喋ればいいってものでもない。


お母さんはコーヒーより紅茶派だし。


口は災いの元。


ここでお母さんの機嫌を悪くしては、家で待っているお父さんに申し訳ない。