先生の紅茶を飲めて、看病もしてもらえて、車にも乗せてくれた。


私はこれで十分だ。


私は先生のことをたぶん愛してるから。


この想いを押し付けて迷惑なんて、かけないよ。


「…先生。ありがとう。」


そう言って私は身を乗り出して、先生の黒髪にキスをした。


「ねぇ、知ってる？」


髪にキス。その意味。


私はそう続けてにっこりと笑った。


いつもの別れと違う私に、少し目を見開いた先生は口を開いた。