「怖がってたよ。当たり前だとは思うけどね。自分の子供に自殺願望があるなんて、ほんと親にとったら気が狂いそうな恐怖だと思うけどね。でもねぇ…その恐怖だけじゃないんじゃないかな…って思ったよね、君のお母さんの怖がり方さ。なんて言うかなぁ…うん、怪談を怖がる感じかな…そうね、ホラー映画とかね」
「そうなんですか。母が今朝病院に来た時、あんまり元気じゃなかったんです。いつもと違ってとても暗い感じで。昼に寺岡さんの話が出たんです、母の口から。相談してもいいかなって。でも、いきなりその話、しますかね？ 寺岡先生に失礼が無いようにってさんざん僕に言ってたのに」
「したよ。たぶんさ、なんか気持ちが煮詰まっててさ、誰でもいいから話してしまいたかったんじゃなかったのかな…この前の私みたいにね」
寺岡さんはそう言って、フッと笑った。
「それで…母にどう答えたんですか？」
「聞いてませんよ、そんなことは…って言っておいた。手首切った話は知ってます。死にたいのも知ってます。でも首吊りは聞かなかったですね、って。でもさぁ、変な符牒だと思わない？ だって君、一番そそる画像って…首吊りだろ」
僕は思考が一瞬止まった。
「…なにがあった？」
寺岡さんは低い声で僕に言った。
「私がね、ゾッとしたんだよ。それに気づいてね」
平衡感覚が不意におかしくなった。僕は少し歪んでるような部屋の景色の中でそれに答えた。声が出にくかった。
「わかりません…わから…ないです…」
「じゃあ、お母さんに問い詰めてもいいかな。それとも君が聞く？ それともそっとしておく？」
「どう…すれば…いいですかね…」
果たして明らかにすることがいいことなのかどうか、僕にはそのとき全く判断がつかなかった。視野はぐんにゃりとしたままだった。僕は言葉を失ったまま、電話口で呼吸だけしていた。
