こんな母さん見たことない。
昨日に比べてひどくやつれているし、髪だってボサボサだ。
母さんは虚ろな目で、俺を見ると急にボロボロと泣き始めた。
俺は呆然と、自分の親の泣いている姿を眺めているだけ。
「かあさ＿____
「どうしてそんな目なの……………」
「…え……？」
「どうして、どうして、そんな目の色なの…ッ！？」
母さんは急に声を上げると、俺に向かって叫ぶ。
何を言われているのか理解の出来ない俺は聞いているだけ。
「………あんたの目のせいで……私とお父さんの子じゃない、まで言われて…………」
俺がさっき聞いた言葉。
どうして母さんが、それを俺に言うの…？
「なんで………ッ……、なんでそんな目の色をしているの……っ」
嗚咽に混じって、母さんの吐き出す言葉が俺に刺さる。
お腹の中に、何か重い物が乗って来たような感覚。
ズシン、とその重みは、俺が身体を支えきれないほど、のしかかってくる。
息が苦しい。体が痛い。
家にいれば、安心できると思っていたのは
俺だけらしい。
