──部室内の空気が重くなった。俊夫、それは一番言ってはいけない言葉を吐いたぞ。てか、黙ってくれ。
「き、きっと自販機が見つからないんだよ」
人の良い公平が、俊夫に笑いかけた。ナイスフォローだ。しかし、部室内の空気が和らぐことはない。

ここで、部員の──といっても、残された可哀想な後輩だけだが──紹介をしておく。
まず、僕。山辺理生(ヤマベ リオ)だ。この部活の、つまり「ただゲームとかしてダラダラ過ごそう部」の一年責任者副。責任者は誰かというと、空気読めないが代名詞──住我俊夫(スガ トシオ)だ。
ゲームの管理人である、真公平(マコト コウヘイ)、東堂絵美(トウドウ エミ)は、文字通り双六やモノポリーなどのゲームの管理をしている。リーグ表を作ったりするのもこの2人だ。
そして、平部員である広瀬響子(ヒロセ キョウコ)、田所エミ(タドコロ エミ)。この2人は、特に何もせず、ぼうっとしていることが多い。
今年入部したのはこの6人だ。そして、今閉じ込められている6人でもある。