いや、正確には倒れた訳ちゃう。




意識失ってベッドから落ちた。











「オトン………どないしよっ……」













アカン、と思ってナースコールを押した。










オトンの右半身がひくひくしとった。






俗に言う“痙攣”?











ナースコールを押して数分で、オトンは機械に囲まれた。











その光景が、オカンの死期と重なった。












うまく呼吸が出来ひんかった。









「ハァハァハァ……ヒッ………ハァハァ……」








結局、過呼吸が治まったんは10分後くらい。











過呼吸に気付いてくれはった看護士さんが、うちを連れて病室から出た。














「ここやったら誰もおらんし、少しは落ちつけるやろ?」









そう言って連れて来られたんは、今は使われてない産婦人科のナースステーション。











ほんまに人1人として居いひん。












そして気づけば言葉が。





「うち、怖なってもうて。うちのオカンはガンで死んだんですけど、さっきの光景がめっちゃ似てたんです。オカンの死期に。」





「でも、オトンは病気隠そうとしてはるから、どないしよか分からんくなって。」









下手に励ましたりしぃひん看護士さん。




ネームプレートには“横峯”の文字。







横峯さんは、うんうん、って話をきいてくれた。







そして、ある人を連れてきてん。
















「久しぶりやな……美穂ちゃん。」















8年前、オカンの主治医やった…








「藤岡先生……。」