イスに座って自動販売機で買った飲み物を飲んでいたら、楽譜とルーズリーフを持ったすばるが舞台裏に現れた。


すばるは空いている私の隣に座る。


「そのルーズリーフ、どうしたの?」


すばるがどんな曲を弾くかよりも、この舞台裏には絶対必要ないルーズリーフが気になった。


ルーズリーフにはなにやら文章がつづられているみたい。



「引退宣言の文章だよ。この曲を弾いた後で、記者や母さんたちの前で宣言する」



楽譜をちらっと私に見せたら、いつもの悲しそうな顔で懐かしむように笑った。


……そういえば、この前の電話で終わりにする
って言ってた。