母さんの楷書で書かれたきれいな字。


お別れの手紙まできっちりしているとこを見ると、涙なんかじゃなくて、不思議な笑みがこぼれ落ちた。



だって手紙には、


『今から』とか、『今も昔も』とか、『今やってること』とか……。



『今』ばっか大切にしてるんだから。



これは未来に書く手紙じゃないじゃん。



俺への手紙だろ？


俺を突き放すための、おわびの手紙。



突き放すんなら、きれいごとばっかり書いてほしくなかった。




『好き』とか、『愛してる』とか、簡単に書くなよ……。