ガタガタ、ガタガタ。


部屋に着くと、由紀子さんは洗濯機を大袈裟に揺らしていた。

外はすっかり夕焼け色に染まっていた。


俺は鞄を適当に放り、ソファに腰を下ろした。

交わった視線が、何だかぎこちない。


「壊れたって？」

「うん。洗濯が終わる音がしたからね、いつもみたいに蓋開けたら、水が溜まったままでさ。どこがおかしくなったんだろう？」


傍には、まだ濡れたままの洗濯物が入った籠が置いてある。


「もう、こいつっ」


叩いたり、揺らしたりしたからといって直るものではないと思ったが、俺はしばらく由紀子さんの華奢な背中をぼーっと見ていた。


棚の上の銀色のおもちゃ箱に、夕日の色が反射する。

あの日のことがこわいくらいに鮮明に、次々に浮かび上がってきた。



“そんなお前に、由紀子が着いてくると思うか？”


思わない。

でも―――。