父と春陽は、あの女が作ったハンバーグを喜んで食べていた。

パパと春陽がその味を褒めるたび、あの女は嬉しそうに微笑む。


私もそのハンバーグを一口食べた。

口の中で肉が柔らかく溶け、上にかけられたソースの風味がじんわりと口の中に広がる。

その瞬間、涙が出そうになった。

必死でそれを堪えながら、私は小さな声でつぶやいた。


「ママの味と違う……」

そう言った私を、父はひどく叱った。


叱られた私は、悲しくて仕方なかった。

私を叱る父を恨んだ。



どうしてパパは怒るの？


ママの味と違うのに……

ママの味を忘れたの？


私は忘れたくない。

この先ずっと、絶対に――……


その翌日から、私はあの女の料理を食べていない。

家族と食事を摂っていない。