小さくつぶやいた私の声は、あの女の耳にちゃんと届いたようだった。
彼女が私を見上げ、これでもかというくらい大きく目を見開く。
「え？」
あの女が私の言葉を確かめるように問い返す。
けれど私は、二度もその言葉を言うつもりはなかった。
聞こえなかったのならそれまでだ。
それでいい。
私はあの女に背を向けると、玄関のドアを開けた。
朝の太陽の光が玄関の中に差し込む。
その光が玄関全体を照らそうとしたとき、あの女が慌てた声で言った。
「何がいい？夜ごはん」
私は口角を上げて笑うと、あの女を振り返る。
「ハンバーグ」
つぶやくようにそう言うと、あの女が今にも泣き出しそうな顔をして笑った。
「ハンバーグね、わかった。はりきって作るから楽しみにしてて」
私はあの女がそういい終えるのを聞くと、玄関を出た。
