「水仙はね、球根なのよ。」

…知ってる。


「来年また蕾をつけて咲くよ。」

…知ってる。


「つまり花開いた時がゼロなんかじゃない。次のカウントダウンの為にリセットするだけなの。」

……。


「物事全てそうじゃない？」

……。


「それに花開く時が最高の瞬間なんてゼロなんて誰が決めた？土の中で芽吹く時こそ水仙にとって最高の瞬間かも知れないよ。」

…僕が決めた。


「なら、あなたのゼロの位置付けをあたしが変えてあげるわ。」

…どうやって？