「ああもう、いいから出ましょう。帰らないと」

ベッドの周りを囲んでいるカーテンを開くと、窓の外が夕暮れに近付いているのが分かった。

脱いでいた靴をはき直しながら部屋の中央に出ていくと、ふと、壁の鏡に映った自分の姿が目に入る。

小柄でもなければ細くもない体。
かわいくもない顔。
寝起きでぼさっとした頭、だけはとりあえず手櫛でどうにかする。

私の後に続いてベッドから出てきた先生は、３５になっても輝くばかりのイケメンだというのに。あくびをしても格好いいというのに。
なんという格差か。