｢ずっと、待ってたんだ｣


　待ってた、とは何をだろう。片付けをする筈だった手も止まったまま、彼の言葉に耳を傾け続ける。私をここに迎えることを？流石にそれは今更だろうか。

　それでは、他に何か、彼が待ち侘びることがあったのか。新たな心当たりに行き着くより先に、彼の口が答えを告げた。


｢……美波ちゃんの声で、僕の名前を呼んでもらう時を｣


　薄く開いた口が、塞がらない。その意味を追及するように、彼の目を只管覗き込む。

　普通なら、ここで喜んでしまってもいいのかも知れない。しかし、ここで理解したつもりになるのは、私には早計に感じられる。求められることに、不慣れすぎる。

　もう少し、直接的な。確かな言葉が欲しい。そう、思ったのだけれど。


｢片付けの続き、しようか｣


　あと一歩が足りない、宙ぶらりんのままの期待は彼に無視され、買ってきた荷物の片付けが始まる。

　二人の首を、気付かれもしない程緩やかに締め上げ始める、小さな矛盾の欠片。全て揃い辻褄が合ったとして、それさえ認識できるか危うい。


　買い込まれた食料は、いかにもこれから調理するための材料と言った感じのもの。一人暮らしともなれば、男の人でも料理はするものなのか。

　日頃キッチンに立つことのない父を思い浮かべていると、もう丸二日その父と会っていないことに気づく。気づいたのに、寂しいと感じない。その事実が、悲しかった。

　だって、お父さんもお母さんも、結局私なんかよりも。……あの子の、方が。