「私に関わらないでよ……お願いだから、」


たったひとりを想って生まれた私の世界を、乱さないで。変えてしまわないで。


夢の中まで逢いに来てくれるのは、いっくんだけでいい。


「ごめん」


届いた声に少しだけ顔を上げると、地面についた膝が見えた。その片方の上に、また拾われたらしい写真や郵便物があったけれど、込み上げるのは怒りの向こう側にあるものだった。


「拾い忘れたんだと思って。余計なお世話になるとは思わなくて」


ええっと、その、と。言葉を探す様子から戸惑っていることが伝わる。


もういいです、って言わなくちゃ。

存在が不可解でも、彼は善意から写真を拾ってくれただけなんだから。どうして私が写真を拾わなかったのかも、どうして見たくなかったかも、知らないんだから。


いらなくても受け取って、投げつけてごめんなさいって、言わなくちゃ。


思考は働くのに体が動かない。

見目形を知っただけで。いっくんの妹を見ただけで、こんなにも。私の脳は彼女の姿をしっかり焼き付けて、夢に見る準備を始めている。


「俺はただ、なんていうか、落とし物を届けてもらえたら嬉しいってことしか、考えてなくて」


くしゃり。かすかに聞こえた音に目を向けると、骨ばった手の中にある封筒が少しだけ折れ曲がっていた。


「ごめん……きみが喜んでくれるんじゃないかって、期待してた」


ゆらりと顔を上げる。目が合って驚いたのはストーカーのほうだけで、どうしてか、開けた口でもごもごと妙な形を作っていた。