手を取られ、ひんやりと冷たい感触が私の指を包んでいく。 その様子を、私はただただ眺めていた。 「………これからは敬語禁止だから」 「っ、は、はいっ」 私の指にそれを通した先輩は満足げに言う。 私は指に光るそれをもう片方の手でさすりながら、ただただ頷いた。 「……言ってる側から敬語」 「ほんとバカ」と笑いながら私の頬を伝う涙を指で拭う先輩。 その手はそのまま私の頬を優しくなぞり、自然と目を瞑れば先輩の温もりを感じた。