白い手紙は、何枚にもわたって書かれていた。俺は、その手紙が机の奥底にしまってあること思い出して、慌てて家に戻った。
机の引き出しをひっくり返して、何枚何十枚にもわたる手紙を一枚一枚、読んでいく。
「ぁ、う……っっく、うう……っ」
手紙を、握りしめた。
なんで、なんで、なんで、なんで、なんで俺はっ。
なんでシキを忘れたんだよ！！
することなんて、もうわかっていた。
俺はふらふらとした足取りで、立ち上がる。ドアを開けようとした、そのとき───夕雨が、立っていた。
「行くの？」
彼女は、口を開いた。
「ねえ、行くの？」
夕雨は、俺の様子から何が起こったのか理解したらしい。夕雨は、賢いから。きっと、今の今まで自分のしてきたことを、思い出せなくても推測くらいはたれられる。
