＊＊＊


『きっと、こんな風にきみに縋ってしまうことを、わたしはもう許してもらえないかもしれない。


　ごめんなさい、ごめんなさい。


　ごめんなさい。弱くて、ごめんなさい。


　きみがわたしを忘れて３か月が、経ちました。不思議だけれど、わたしは今まで過ごしてきた９年間よりも、もっともっと長かった。

　こんなにすぐ近くにいるのに、触れられないことが、こんなに辛いものだと思わなかった。


　こうして手紙を出すけれど、きっとあなたは読むことはできないでしょう。白紙だと、思うのだから。


　だから、書いてみようと思う。

　きみが、きっと読むことなんてないんだから。


　わたしは、夕雨さんを知っています。

　思い出したのは、文化祭初日の日、香澄くんと一緒にやってきた夕雨さんが、わたしをみて「シキお姉ちゃん」といいました。

　そのとき、思い出したのです。


　あなたと、夕雨さんのことを。


　わたしは、幼いころから病弱で、よく入退院を繰り返していました。でも中学から高校に上がるころ、わたしの体はついに限界を迎えました。

　お医者さんはもう長くないと、言いました。