２８９１分。２日と、１１分。
シキの言っていることが、理解できなかった。
なんだよ、それ。なんなんだよそれ……！！
シキは、人間で。
ちゃんと〝ここ〟にいて！
楽しければ笑うし、悲しければ泣くし、恥ずかしかったら赤くなって、傷つけば呻く、人間なのに。
シキは、足音もなく、そっと俺の前までやってくる。
右腕が上がって、俺の頬に触れた。それは、あまりに冷たくて氷のように、冷たくて。
俺の、溢れてくる涙だけが、熱を持っていた。
そして、言った。
「───わたしは、９年前に、死んだ。
この学校の屋上へ続く階段で、
転落して、死んだの」
彼女と、俺の出会いの代償は、傷だった。
時間というリミットを抱えて、心をずたずたに引き裂くほどの。
＊＊＊
にわかには、信じがたいことだった。
この世界に、彼女がいないことが。
……いや、本当は薄々気が付いていたのかもしれない。
〝彼女の記憶だけ〟が抜け落ちている。病気かもしれない。俺が何かの病気にかかっていて、もしくは何か事故があって記憶を、無くしてしまった。
そんな、都合のいいことだって考えた。
でも、それはおかしい。
だって俺の周りで、そんなことを言うやつは一人だっていないから。
もし俺が大きな事故に遭ったとして、それをほかの奴らが知らないのは、おかしい。
いつものように朝起きて、ご飯を食べて、歯を磨いて、隣の家の幼馴染から嫌味を言われながら登校して。
そんな変わりない日常が送れるなんて、おかしい。
───なら。
なら、消去法で残るのは、一つだけだった。
「ひとつずつ、説明していこうと思う」
シキは、そう言いながら長らく使われていない机をすうっとなぞる。
あの時の、空き教室。
俺はシキに移動しようといわれて、言われるがまま、何も考えることすらできないで、彼女の後ろを付いていった。
こひゅっと乾いた喉が、音を鳴らす。
足がうまく動かなくて、俺はドアの一歩前に踏み出すことは、出来なかった。
「……わたしが、死んだこと」
シキが、死んだこと。
ここに、いない、こと。
「わたしは、９年前に、死んだ───でも、」
シキが、悲しそうにくすりと笑った。
その笑みを見るたびに、俺の胸はナイフに切り裂かれでもしたように鋭い痛みが襲って、張り裂けそうになる。
「でも、わたしの生きていた時のことを、わたしは……覚えていない、の」
「……おぼ、えて」
「……わたしが、〝死んでしまった〟わたしが瞼を開けたとき、そこは、屋上へ続く階段だった。ひとりで、そこにぽつって、立ってたんだ。
どうして、ここにいるのか、思い出せなかった。
自分が、何歳なのか、どこの家で、家族は誰で、友人が誰で、電話番号も、何も、思い出せなかった。
心が空っぽになったみたいに、空洞になったみたいに、全部、忘れてしまった。
覚えていたのは、───シキという名前だけ」
一人で、たった一人で。
瞼を開けたとき、そこは知らないどこかの学校の屋上。
きっと、シキは必死に自分が誰なのか、家族は、家は、友達は、帰り道は、思い出そうとして───何もないことに、気づいてしまった。
「自分が、死んでしまったって気づいたのには、そう……時間はかからなかった。
階段を下りて、それからたくさんの生徒が廊下を歩いてて、話していて、楽しそうで。
一人に、ね。……話しかけたの。すいません、いいですかって。
……その人は、まるでわたしが〝いない〟みたいに、通り過ぎて行った。
何かの、冗談なんだって。これは、きっと誰かに仕組まれて、誰かに、何かされて、きっとみんながおかしいんだって、そう思いたくて。
通り過ぎる人、みんなに話しかけたの。引き留めて、……引き留めようとして、その手はすってすり抜けて……触ることも、できなくて。
わたしは、ここにいるって。
……でも、……でもね、誰も気づいては、くれなかった。
───だって、わたしはここに、〝いない〟んだから……」
ここにいる。
わたしには、ここにいる。
誰か、誰か、誰でもいいから、気づいて。
９年前、シキがたった一人世界に取り残されて、泣いている姿が目に浮かんだ。
９年、俺に出会うまでの９年間、彼女はどう過ごしたのだろう。
９年なんて長い間、途方もなく長い間、彼女はたった一人で。何も知らない自分を空っぽの自分を抱えたまま。
「……そんなの、理不尽すぎるだろ、なんだよ、それ」
シキは、その言葉にスイは優しいねと言う。優しくなんてなかった。俺だって、彼女に、彼女との記憶をなくしてしまったことに、気づかずにいたんだから。
「最初はね、気づいてもらいたくて、話しかけていたんだ。
……でも、もう、駄目だった。
駄目だったよ」
話しかける。
そのまま通り過ぎていく。
話しかける。
すり抜けていく。
そんなことを、何度も繰り返して、何度も何度も繰り返した。
それで、平気でいられる？……いられるわけ、ない。
９年なんて、短いかもしれない。
でもシキにとっては、永遠よりも長い苦痛でしか、なかった。
頼れる人も、信じる人も、慰めてくれる人も、誰もいない。誰も、気づいてくれない。
そんな残酷な、痛みしかない世界。
それが、彼女の世界だった。
「そして、現れたのが───スイ、あなただった」
シキの口調が、柔らかくなる。
情けない顔をしていただろう。
シキはそんな俺を安心させるかのように優しく優しく笑いかけた。
そんな彼女の優しさが、強さが、今になって分かるなんて。
どうして今まで自分が気づかなかったのか、気づいてあげられなかったのか、やるせない気持ちでいっぱいだった。
それでも、聞かなければならない。
逃げてしまうのは、彼女を傷つけることだから。
「……いつ、逢ったんだ」
シキが、苦しそうに顔を歪める。
