あと、3分……。

こういう時、俺はいつも思う。


ピンクいドア欲しい。
あ、それか猫型ロボット。
欲しいと思わない人はいないと思う。欲しくない人、おかしいよ!!

いつも、遅刻ギリギリ……つか遅刻する毎日……嫌になる。はぁ…疲れた。
「おー、蓮太郎。今日は間に合ったなぁ」
呑気にそう言う友達。
「そりゃそーだろー!今日はいつもより45秒早く出たんだよ。間に合うに決まってんだろっ」
自慢気に言ってみる。手を振り軽ーく流す友達。……さすがに傷付く。
今日で5月に入って35日。あ、6月じゃん!
今日で6月に入って4日。遅刻した日数は30日を越えていると思う。高校入ってしょっぱなからこれだ……。俺こと杉本蓮太郎(スギモト・レンタロウ)。今から卒業できるか心配だ。


平和すぎる日常。漫画のような非日常的なことなど一切ない。きっと死ぬまでそうだろう。


━━そう、なるはずだった。


キイィイイィインッ!!!!
突然、教室のスピーカーから嫌な音が流れた。……校長か教頭が、マイクの音量MAXにして喋ったんだろう。ったく、気を付けろよ。耳悪くなったらどうすんじゃい!!そんな事を(心の中で)ぐちぐち言っていると、校長でもヅラの教頭でもない。機械音にも似た耳障りな声が聞こえてきた。