｢おじいちゃん、元気にしてた？｣


母が呟く。


その目線の先では、じいちゃんが笑里のそばで微笑んでいた。



｢何のために来たんだよ。自分で聞けって｣


片膝をついてテーブルの隅のリモコンに手を伸ばすと、母が頬杖をついた。


｢エミに気遣わせるなよ｣


｢それが出来たら、こんなに時間はかかってないのよね」


独り言のトーンで話す母を見て、俺は聞こえよがしにひとつ溜め息をついた。



＊


父が家を出ていって一年半が経った頃、未登録の番号から電話が掛かってきた。



大雪警報の出ていたある夜の事だった、父の死を告げられたのは。



急性アルコール中毒だった。


行き掛けの居酒屋で店主の制止を振り払って、酒に飲まれたのだ。


ひっくり返った男の握る携帯に残されていたのが、母の携帯番号だった。


店主からの電話を受け取った母は、毅然としていた。



病院に運ばれた父の最期を看取るため、母は真冬の頬刺す風の中、外へ出ていったのだ。