「お姉ちゃんなんだから！」


この言葉が呪縛のように取り巻いて、小さい頃から


あたしの中に


「甘える」っていう

選択肢は除外されていた。




抱っこも、おんぶも

あれが欲しいも何一つ


言った覚え、無いよ。




怖い夢を見て眠れない夜も

今みたいに辛くて
風邪を引いている時も


あたしはいつも、独りだった。


一人でないけど、独りだった。


だからね

甘え方なんて知らないの。



誰か……教えてよ。




＊