お姉ちゃん




それが我が家での呼び名だった。

あたしだけ、いつもお姉ちゃん。



お父さんとお母さんがつけてくれた
美優って名前、ちゃんとあるのに。



呼んではくれない。



本当に小さなことだけど。

呼び名一つで思春期の心は
大きくかき乱される。



「お姉ちゃん、夕飯の手伝いしてくれる?」


「梓と翼頼んだわよ、お姉ちゃん」



面倒を任されるのは、いつもあたしだけで二人には何も頼まない。


一つしか年が違わないのに


「しっかりしてよ、お姉ちゃんなんだから!」



お父さんにも、お母さんにも

怒られるのは




いつもあたしだけだった。