朝、早めに学校に着いて、なんとなく放送室へ行ってみた。
ノックをすると「はい」と返事がある。彼女のではないそれに、入るのを躊躇ったけれど、コンコンダッシュというのも頂けないので、勇気を持って扉を開けた。
普通の扉よりも重い。
「失礼します、あ」
「おはようございます、何か…？」
一年生の真面目そうな女子が掃除をしていた。小さめの段ボールがいくつか並んで、カセットテープを分別をしているようだった。
その向こうに並んだ三つの椅子。背もたれの向こうにだらりとぶら下がる腕。
彼女が眠っていた。
「部長に用ですか？」
一年生が彼女を見ながら部長と言った。部長なのか、この子。
